Чтение 8–й страницы книги ~Томагавки кардинала~

— Революция… — произнёс Лыков, когда молчание сделалось напряжённым.

— Это не революция, — отозвался старший лейтенант. — Это бунт, российский бунт, бессмысленный и беспощадный. Любая революция имеет вождей, а вот нашей с вождями не повезло. И теперь чернь будет грабить и наси… — он осёкся, почувствовав, как вздрогнула под его рукой спасённая.

— Это не чернь, Владимир Степанович, это народ, — возразил прапорщик, — народ, над которым измывались столетиями. Не судите обо всём народе по кучке пьяных негодяев.

— Я видел этот народ, Игнат Пантелеевич. Я честно сражался за него с тевтонами, и мои матросы — народ! — стояли рядом со мной на одной палубе у Готланда под германскими снарядами. А потом эти же мои матросы проламывали черепа моим товарищам-офицерам, и сбрасывали их на дно Финского залива… Народ, — он скрипнул зубами, — слишком много слёз пролито над его горькой судьбой, а он, народ этот, предпочитает лить кровь — нашу с вами кровь!

Девушка молчала, понемногу приходя в себя.

— Это революция, — упрямо повторил Лыков, — а революция — это дело такое. И что будет дальше…

— Резня будет, — перебил его Макаров. — Стенька Разин и Пугачёв в одной компании с Марксом. Слышали о таком деятеле?

— Доводилось. Но ведь по старому-то нельзя, Владимир Степанович!

— Нельзя. Но и допустить разгула черни — тоже нельзя. Для разгулявшейся черни есть только одно проверенное лекарство: плеть и виселица, так я вам скажу. И поэтому…

— Знаете, — прапорщик резко остановился, — нам с вами дальше не по пути. Я ведь эту чернь, как вы изволили выразиться, три года в окопах наблюдал — вблизи. Так что идите вы… своей дорогой, а я пойду своей.

Лейтенант понял.

— Честь имею, — глухо сказал он, вскинув пальцы к козырьку фуражки.

— Честь имею, — ответил Игнат.

Пройдя шагов сорок, Лыков обернулся. Девушка осторожно стирала платком кровь с лица офицера и, судя по шевелению её губ, что-то ему говорила — негромко, слов было неразобрать. Прапорщик отвернулся и пошёл дальше — к Николаевскому вокзалу. Поезда хоть и с перебоями, но ходили, и он надеялся добраться до родной Рязанщины: к Марии, которую он не видел полтора года — со времени своего последнего отпуска по прошлому ранению.

На фронт зауряд-прапорщик Игнат Лыков решил не возвращаться.* * *

…Ещё осенью шестнадцатого года ничто, казалось, не предвещало надвигавшейся бури. Положение на фронтах внушало оптимизм: прошлогоднее германское наступление было остановлено без существенных территориальных, людских и материальных потерь, а удар армий Юго-Западного фронта генерала Брусилова послал Австрию в глубокий нокаут, из которого она так и не выбралась до конца войны. Люди устали от крови и смертей, но устали не только русские — французам пришлось усмирять пулемётами свои бунтующие батальоны, раздражённые бессмысленными потерями под Верденом и «бойней генерала Нивеля»,[54]и даже знаменитый тевтонский боевой дух изрядно поблек и обесцветился. После ошеломившего всю Европу Брусиловского прорыва вновь забрезжила надежда на победу, и русское командование, окрылённое успехом, решило начать наступление на Западном и Северо-Западном фронтах, перебросив туда резервы и лучшие части Юго-Западного фронта. «Немец тот же австриец, и его тоже можно бить, — таков был нехитрый ход рассуждений генералов Ставки, — было бы только вдоволь патронов и снарядов». Оружия и огнеприпасов хватало — союзников более чем устраивал «русский натиск» на Германию, и Франция, Англия и, само собой, ОША не скупились на военные поставки. Эти поставки шли теперь не только через Чёрное море, но и через новорождённый Романов-на-Мурмане, связанный с Петербургом ниткой железной дороги, проложенной с лихорадочной быстротой по лесам и болотам Карелии. Но каждый винтовочный патрон и каждая пара солдатских ботинок скрупулёзно учитывалась в бухгалтерских книгах: клерки «денежного треста» считали каждый талер и намерены были стребовать с России все её долги. А пока Россия платила кровью своих сыновей, готовившихся перейти в наступление радиочередного спасения «западных демократий».

Однако ожидаемый триумф не состоялся: если вдоль балтийского побережья русским удалось продвинуться на запад и вновь выйти к границам Восточной Пруссии, откуда им пришлось отступить в четырнадцатом году, то в центре успех был более чем скромным. Да, хватало и снарядов, и патронов, и новейших артиллерийских систем, и людских резервов, но не хватало умения полководцев прорывать современную многополосную оборону. И главное — не хватало желания солдат идти навстречу огненному смерчу: проклятая война непонятно за что у всех уже сидела в печёнках.

Наступление, в котором был ранен прапорщик Лыков, захлебнулось, добавив десятки тысяч новых солдатских могил. А три месяца спустя ахнуло гулкое эхо: в России началась революция. Революция эта вызревала давно, она была неизбежной: не хватало только лишь последнего толчка. И грохот пушек на фронте рассыпался треском винтовочных выстрелов на улицах Москвы и Петрограда.

Союзники насторожились, но вскоре успокоились: Временное правительство заявило о своей верности союзническому долгу и о своём намерении продолжать войну до победного конца. А победный конец в начале семнадцатого года уже просматривался: ОША вступили в войну, бросив на чашу весов всю свою мощь, и поражение кайзеррейха стало всего лишь вопросом времени.

Новые правители России тоже почуяли запах грядущей победы и были намерены не упустить свой заслуженный кусок пирога. Через три недели после отречения царя Россия,отложив на потом больной для крестьянской страны вопрос о земле, объявила войну Турции, нацелившись на вожделённые проливы — за что, в конце концов, кровь проливали? Расчёт был прост: Австрию уже можно сбросить со счетов, Германия задыхается в железном кольце союзных армий и флотов, а сама Турция слаба — она давно не игрок на мировой арене. И победа, победа — народу нужна весомая и осязаемая победа, которая всё спишет и поднимет престиж новой власти.

Господство русского флота на Чёрном море было полным: пара древних турецких броненосцев ни в коей мере не могла соперничать с новейшими русскими вермонтами, и в Севастополе уже концентрировались сотни десантных «эльпидифоров», готовых высадить сорокатысячный русский экспедиционный корпус прямо на берега Босфора.

И невдомёк было новым обитателям Зимнего дворца, что подобная самодеятельность очень сильно не понравилась кое-кому — и даже не в просвещённой Европе, а за океаном…* * *

— Дальнейшее существование России как мировой державы нецелесообразно.

Лысоватый полный человек небольшого роста произнёс эту фразу равнодушно — таким тоном напоминают слугам о необходимости прибраться в доме и вынести мусор, нарушающий строгую упорядоченность элитного жилища.

— Исход войны ясен, победители определены, и увеличение их числа не требуется. И тем более не требуется присутствие среди победителей России: её непредсказуемостьможет создать нам определённые трудности уже в самом ближайшем будущем. Франция, Британия, Германия — все они укладываются в схему, тогда как Россия с её вечным богоискательством и мессианством так и норовит вырваться за рамки, которые мы устанавливали веками. Наш следующий шаг — власть над миром, а Россия может стать досадной помехой на нашем пути. И поэтому…

— Вы предлагаете вооружённое вмешательство, мсье Шильд?

— Зачем же так примитивно, мсье Феллер. Играть надо по правилам, тем более что правила эти нами же и установлены. В России революция, а отец-основатель Бюжо когда-то сказал, что «любая революция должна вовремя остановить свой разбег, иначе она подомнёт под себя всех своих зачинателей». Разбег русской революции надо подтолкнуть — пусть эта революция превратится в лавину, сметающую всё и вся. Россия должна быть отброшена в средневековье — только так мы сможем обезопасить себя от её непредсказуемости. Ситуация благоприятна: нынешние правители России напоминают импотентов, получивших гарем, но не знающих, что и как делать с его обитательницами. А это чревато — как это по-русски? — бабьим бунтом. Томные гурии, изнывающие от недостатка внимания, охотно прислушаются к серенадам, которые будет распевать под окнами их сераля любой проходимец, и потеряют головы, наслушавшись сладких песен. А если учесть, что эти гурии не боятся крови и ловко владеют топорами, то участи неуклюжих гаремных евнухов, а также случайных прохожих не позавидуешь. Русские живут сердцем, а не разумом — в любой стране людей, желающих во время войны поражения своей державе, сочли бы обыкновенными предателями, а в России их почему-то называют радетелями за народное дело. Эту особенность русского менталитета можно и нужно использовать — разумеется, в наших целях.

— Германский генеральный штаб намерен…

— Это намерение можно только приветствовать. Вам ведь известно, мсье Дюпон, что в проект «Детонатор» вложены и наши деньги — они должны принести дивиденды. В мутное российское варево надо бросить чуточку дрожжей, и оно тут же попрёт через край. А для подогрева кастрюли — одно-два военных поражения, чтобы добить остатки энтузиазма армии и народа.

— Полетят брызги… — задумчиво произнёс высохший старик. — Как бы нам самим не обжечься и не запачкать одежду…

— Россия далеко, мсье Легран, — между нами океан. Однако осторожность не повредит — нужно держать наготове перчатки. Бронированные, как мне кажется, — они надёжнее.

— Мировая война не окончена, — возразил Феллер. — Германские субмарины нещадно топят торговые суда — Англия изнемогает, и Франции тоже несладко. Не даст ли выходиз войны России шанс Германии?

— Никоим образом! — мсье Шильд сделал энергичный жест рукой. — Оставьте пустые надежды тевтонам — я привык верить сухому языку цифр. А цифры говорят, что экономика кайзеррейха на грани коллапса — Германию уже не спасут ни подводные лодки, ни выход из войны Российской Империи, то есть республики. Поздно, господа, — Германия обречена. Мы раздавим её и без помощи России, так пусть же напоследок Германия нам поможет — мы не будем ей мешать. Будут ли какие-нибудь возражения?

Возражений не было.* * *

Тихой апрельской ночью спящий Севастополь был разбужен тяжёлым грохотом — в Северной бухте по неизвестной причине взорвался линкор «Императрица Мария». Над водой встала стена алого пламени, и полусонные обыватели с ужасом наблюдали агонию тонущего корабля. А через две недели у Босфора был торпедирован линкор «Императрица Екатерина Великая», прикрывавший высадку русского десанта на турецкий берег. Поражённый двумя торпедами вермонт сумел добраться до Севастополя, где надолго встал в док, но сам факт этой атаки буквально ошеломил русское командование: в Чёрном море появились немецкие субмарины! Союзники — французы и англичане — клялись-божились, что такое невозможно, однако две громадные пробоины в борту «Екатерины» доказывали обратное. А вскоре было получено и ещё одно доказательство: под Новороссийском эсминец «Беспощадный» таранил и потопил германскую подводную лодку и подобрал из воды трёх членов её экипажа. После допроса пленных, одним из которых оказался командир лодки, удалось установить, что через Дарданеллы и Босфор прошли уже шесть немецких подводных лодок, и ещё шесть движутся к проливам. Появление тевтонских субмарин резко меняло обстановку: противолодочная оборона русского Черноморского флота пребывала в зачаточном состоянии, а это означало, что битком набитые войсками русские транспорты у Босфора станут лёгкой мишенью для германских подводников.

Неожиданно крепким орешком оказались и береговые форты, на которых откуда ни возьмись (и очень быстро) появились германские офицеры-инструкторы, одетые в турецкиефески. Начатая по плану высадка десанта кончилось лишь тем, что турецкие камни обильно оросила русская кровь, пролитая зря, — из патриотических российских газет конфузливо исчезли аляповатые рисунки, на которых усатый казак, отпихивая ногой мелкорослого турка, прибивал к вратам Цареграда щит князя Олега. Не большего успеха добились и союзники, торопившиеся проломиться к Стамбулу с дарданелльского крыльца, — узкую щель пролива густо усеяли мины, а плотный огонь турецких батарей срывал все попытки траления. Лёгкой победы над Турцией не получилось ни у кого, но если для союзников это было уже не столь важно, то для Временного правительства турецкая неудача стала роковой.

Мало того, престижу новых правителей России был нанесён и ещё один удар: в июле германский флот одним броском захватил Моонзундские острова. Четыре новых балтийских линкора хоть и уступали по мощи пяти немецким вермонтам и панцеркрейсеру «Мольтке», участвовавшим в операции, однако могли бы, стоя за минными полями и поддерживаемые береговыми батареями, сорвать германские планы. Но этого не случилось — экипажи русских вермонтов отказались идти в бой «за буржуев и капиталистов», и дорогунемецкой армаде пытались преградить только два старых броненосца-ветерана русско-японской да несколько эсминцев и канонерок. Силы были неравны — немцы захватилиострова и вымели русский флот из Рижского залива, заплатив за это повреждением подорвавшегося на минах «Бадена», распоротым на камнях брюхом «Рейнланда» и гибелью десятка миноносцев и тральщиков.

Северо-Западный фронт дрогнул — солдаты дезертировали ротами и батальонами, и только отряды добровольцев-ударников, засевших в капонирах с ящиками пулемётных лент, не позволили германским дивизиям взломать русскую оборону.

Но это были уже конвульсии: в Петрограде готовилась взять власть крепко спаянная и имевшая чёткую цель подрывная группа, умело нажимавшая на болевые точки массы людей, ждавших от революции многого и не получивших от неё ничего. А Временное правительство не делало решительно никаких телодвижений, чтобы удержать эту власть…

Дождливой октябрьской ночью грохнуло пятнадцатисантиметровое баковое орудие крейсера «Юнона», дав сигналу к штурму Зимнего дворца, за окнами которого беспомощно ждали свои участи министры Временного правительства.

Это стало концом старой России и началом кровавой гражданской войны.* * *

1920год

Неказистый грузопассажирский пароход под французским флагом, служивший всю Мировую войну военным транспортом и при этом избежавший смертного поцелуя торпеды с германской субмарины, медленно раздвигал тупым носом мелкую рябь Мангатан-Бэ. На его палубе было людно: пассажиры, измученные двухнедельным переходом через штормовую Атлантику и духотой трюмов с их трёхъярусными солдатскими нарами, жадно вглядывались в береговую черту: что принесёт им этот новый мир, земля обетованная, куда все они так стремились?

Нуво-Руан равнодушно встречал гостей — сумрачный город привык к нескончаемому потоку беженцев из разорённой войной Европы. Сетка дождя казалась маской, накинутой на причалы и на размытые силуэты домов; маской, из-под которой на приезжих бесстрастно взирали холодные глаза: ты приехал, и ладно, живи, как знаешь и сумеешь — здесь у каждого есть шанс, но здесь никто никому не помощник.

Усталый человек в чёрной морской шинели стоял у леера, поддерживая под локоть женщину в потёртой шубке и белом пуховом платке. Человек это был ещё молод, но жизнь уже помяла его от души — промозглый осенний ветер шевелил рано поседевшие волосы его непокрытой головы. Женщина тоже была молодой, но выглядела предельно измученной — никто не узнал бы в ней сейчас ту наивно-радостную гимназистку, три с половиной года назад жадно вдыхавшую воздух свободы и раздававшую гвоздики на улицах такого далёкого теперь Петрограда.

Они оба молчали, глядя на зеленоватую, словно вылезшую из воды, статую Свободы — подарок Англии Объединённым Штатам к столетию независимости бывших французских североамериканских колоний. Статуя обосновалась на месте старинного форта, её домашний островок называли Иль де ла Либертэ, и никто уже не вспоминал, что когда-то этот остров назывался островом Рембо — майор Луи Рембо хоть и защитил Нуво-Руан от атаки англичан, зато потом он сражался под знамёнами короля Франции против борцов за свободу Америки, и этого ему не простили.

Пароход ткнулся в причал, уцепился за него тонкими щупальцами швартовых и напоследок шумно вздохнул машиной, словно усталая лошадь, наконец-то добравшаяся до конюшни. Подали трап, к нему вдоль бортов потянулись вереницы людей, толкая друг друга, — они спешили поскорее ступить на землю обетованную.

— Влади… мир Макаруа… — запинаясь, прочёл иммиграционный чиновник. — Вы из России, мсье? И ваша жена — тоже?

— Мы оба из России, мсье, — сухо ответил седой человек в шинели морского офицера. — Мы покинули её полгода назад.

Чиновник посмотрел на них с интересом — нечасто в Америку прибывают беженцы из страны, в которой творится чёрт знает что, — но натолкнулся на льдистый взгляд офицера и воздержался от дальнейших вопросов. В конце концов, какое ему дело до этих русских? Документы у них в порядке, а откуда они, что с ними было, и что будет дальше — какая разница?

— Добро пожаловать в Объединённые Штаты Америки, — чиновник шлёпнул печатью и улыбнулся казённой улыбкой. — Желаю вам удачи, мадам и мсье.

— Благодарю, — сын русского адмирала чуть поклонился, взял паспорта и тронул свою спутницу за рукав. — Пойдём, Лизонька, — нам далеко идти.

…И они пошли по американской земле, оставив за спиной океан и Россию, любовь и ненависть, горечь поражения и боль утраты. Чиновник проводил их взглядом и вернулся ксвоим обязанностям — в очереди на контроль стояли сотни и сотни людей, жаждавших начать в Америке новую жизнь.

…Красный командир Игнат Лыков был убит при штурме Перекопа, так и не увидев своего маленького сына, которому в день гибели отца исполнилось два с половиной года.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ЧУМА ВО ВРЕМЯ ПИРА

1929год

Эжен Денёф, внук удачливого калифорнийского золотоискателя Батиста Денёфа, финансист в третьем поколении и преуспевающий биржевой спекулянт, отрешённо смотрел вокно. Гул голосов в здании биржи сливался в монотонный шум, похожий на шум дождя. Временами шум этот прорезали визгливые выкрики, означавшие, что ещё кого-то дождь финансовой непогоды — да что там дождь, ливень! — промочил до нитки и до потери здравого рассудка. И сам Эжен чувствовал, что скоро и с ним случится то же самое — его воспалённый мозг не выдерживал абсурдности происходящего.

Эжен с детства привык жить среди незыблемых законов мира, стоявшего на деньгах. В этом мире всё было понятно и просто: каждый талер должен расти и распухать, принося прибыль. Талеры трудолюбивыми пчёлами со звоном-жужжанием вылетали из ячеек-сейфов банка-улья и возвращались обратно, неся нектар-прибыль, собранный на цветущем лугу под названием Объединённые Штаты Америки. Луг этот был огромен и обилен, и расширялся с каждым годом, постепенно вбирая в себя соседние лужайки, над которым кружили пчёлы-франки, пчёлы-фунты и пчёлы-марки, обитатели похожих ульев. Пчёлы-соседи не слишком радовались визитам заморских гостей, но пчёлы-талеры не обращали на это внимания: они брали своей энергией и нахальством, особенно после того, как европейские пчёлки насмерть перессорились из-за мировых делянок и усеяли их миллионами своих трупиков. Всё шло по законам природы: побеждал сильнейший, и душистый мёд заполнял соты американского улья, где выкармливались всё новые и новые личинки-талеры.

Выбрав стезю биржевого дельца, Эжен Денёф ни разу в жизни не испытал сомнений и колебаний: он был уверен в том, что деньги — сила сама по себе, что они самодостаточны, и поэтому нет никакой необходимости ломать себе голову над вопросом, откуда они берутся: главное, чтобы их было как можно больше. Эжен не обращал внимания на неодобрительные взгляды тётушки Катрин и на молчаливое презрение её мужа-креола — нравится этим старым чудакам жить в глуши, среди дикарей, и гордиться тем, что они зарабатывают себе на хлеб своими руками, и пусть. А он, Эжен, будет зарабатывать своим умом, за месяц сколачивая азартной игрой на бирже больше, чем эти старомодные идеалисты сумели заработать за всю свою жизнь. И только однажды в юности ему стало как-то не по себе, когда дедушка Батист, просмотрев «Биржевой вестник», усталым жестом снял пенсне и сказал, глядя на внука: «Это странно, Эжен: химические концерны, заводы «рено» и судостроительные верфи гордятся прибылью в пять процентов, рост национального дохода на те же пять процентов считается прекрасным показателем, а банк Леграна, — старик подчеркнул жёлтым ногтем строчку в газете, — обещает вкладчикам десять, двенадцать и даже пятнадцать процентов годовых! И так продолжается из года в год — откуда берётся такая прибыль, и что за этим стоит? Я стреляный волк, малыш, — я нутром чую здесь какой-то капкан, пружина которого взводится. И этот капкан когда-нибудь щёлкнет, и горе тому, кто не успеет вовремя убрать лапы. Думай головой, Эжен…».

Но это неприятное ощущение было мимолётным, оно быстро прошло, и Эжен Денёф, в очередной раз снимая сливки с удачной биржевой операции, так и не задумался головой, что за деньгами, рождёнными курсовой разницей стоимости проданных и купленных акций и увеличившими его банковский счёт,нет ничего:ни построенных домов, ни сшитых брюк, ни выращенного хлеба. Среди рабочих пчёл появлялось всё больше трутней, не приносящих в улей ни капли мёда, но требовавших свою долю — и немалую! — и оттиравших от кормушки скромных трудяг. И по тому же самому закону природы, в который свято верил Эжен Денёф, этот растущий перекос должен был вызвать стихийное бедствие, рано или поздно. И время пришло: внезапно, как гром среди ясного неба…

Дверь кабинета с треском распахнулась.

— Мсье Денёф, акции «Тэмпико Петролеум» продаются по цене обёрточной бумаги! Это конец…

Внешним видом — выпученными глазами, взлохмаченными волосами и растрёпанным костюмом — Йозеф Зуттер, многолетний деловой партнёр и сподвижник Эжена, напоминал обитателя сумасшедшего дома. И голос его походил на предсмертный хрип, когда он через силу выдавил:

— Что же нам теперь делать, Эжен?

— Что делать? — лицо мсье Денёфа исказила судорожная гримаса. — Стреляться, друг мой Йозеф, — что нам ещё остаётся? Или ты будешь ждать, пока кредиторы не возьмут тебя за жабры и не бросят на сковороду?

— А… Стреляться… Ну да, кончено…

Пошатываясь, Зуттер вышел, не закрыв за собой двери. Эжен хотел встать, чтобы закрыть дверь кабинета, но передумал. Вместо этого он выдвинул ящик стола, достал оттуда старый шестизарядный «кольер», подаренный ему дедом на совершеннолетие, и задумчиво провёл пальцами по перламутру рукояти. А потом он вложил холодный ствол револьвера себе в рот и нажал на спусковой крючок.* * *

Старушка Европа ещё не избавилась от болезненно-острой памяти о бредово-вязком кошмаре Мировой войны и смотрела в недавнее своё прошлое полными огня и боли глазами Анри Барбюса и Ремарка. Ещё не заросли траншеи; не были извлечены из земли все ржавые снаряды, впившиеся в неё за годы мировой бойни и не разорвавшиеся; не все затопленные в Скапа-Флоу германские боевые корабли были подняты и разрезаны на металл; и миллионы вдов, не дождавшихся возвращения с фронта своих мужей, ещё не состарились и одинокими ночами забывались в горячечных снах, щедро политых слезами. Отстраивались разрушенные города, и уже подрастало поколение торопливо рождённых детей войны, но прежняя жизнь умерла, расстрелянная пулемётами, отравленная газами и пропоротая в жестоких штыковых атаках. Мир изменился необратимо: психика человечества была тяжело контужена взрывами крупнокалиберных фугасов и раскисла от пролитой крови. На этой крови не взошли цветы — Европа напоминала человека, тащившего тяжкий груз, дотащившего его и сбросившего, но при этом не избавившегося от боли в натруженной спине и дрожи в коленях. Жизнь брала своё, однако далеко не все понимали, какой она будет, эта новая жизнь, и очень неуютно было жить в развороченном войной европейском доме. Стены этого дома покорёжило, в окна дул стылый ветер, пробитая крыша подтекала. А у хозяев потрёпанного дома не было денег на ремонт — эти деньги уплыли за океан в уплату за оружие, с помощью которого европейцы четыре года самозабвенно истребляли друг друга. Победителем из мировой бойни вышла только одна страна, вернее, её хозяева, создавшие эту страну как инструмент для достижения своих далеко идущих планов. И победители эти спокойно наблюдали за растерянной суетой европейцев, пытавшихся возродить хотя бы подобие своего былого величия.

Победители пожинали плоды: оставшиеся в стороне от ужасов войны Объединённые Штаты Америки переживали невиданный подъём и расцвет. В стране стремительно росло всё: валовой национальный продукт, объемы производства, прибыли компаний и уровень жизни, причем у всех слоёв населения. Каждый год приносил новые чудеса инженерии; строились небоскрёбы и мосты; символ преуспевания автомобиль стал в Америке предметом массового потребления (в двадцать девятом году было произведено и продано свыше одного миллиона легковых «рено»). Экспорт превышал импорт, ОША играли все большую роль в мировой экономике. Франглы всерьёз уверовали в то, что это навсегда, что их возлюблённая Богом страна нашла формулу безграничного процветания. Экономическая и социальная система Америки, по убеждению её граждан, лучше всего соответствовала природе человека, истинной морали и Божьему замыслу. Трудолюбивым и честным в ней был обеспечен успех, а если кто-то остался беден — так это только его вина; длятаких ордекотенов[55]существует благотворительность, призванная смягчать отдельные неизбежные язвы общества.

Но грянул гром: три дня осени тысяча девятьсот двадцать девятого года — «чёрный четверг» 24 октября, когда началось обвальное падение цен акций, «чёрный понедельник» 28 октября, когда это падение приняло масштабы катастрофы, и «чёрный вторник» 29 октября, день биржевого краха на Рю де Мюр — стали поистине Судными Днями. Фондовыйрынок рухнул, ломая людские судьбы — десятки разорившихся предпринимателей выбрасывались из окон. Резкие падения биржевых курсов случались и раньше, но на этот раз биржевой крах оказался только стартовым сигналом к невиданно глубокому кризису, поразившему всю экономику Объединённых Штатов Америки на долгие годы. Этот кризис, ставший для ОША историческим рубежом, получил название «Великая депрессия».

Кризис шёл волнами, словно цунами, порождаемые непрекращающимся подводным землетрясением, и следующая волна смывала то, что не смыла предыдущая. Расширявшаяся воронка кризиса втягивала в себя всё новые отрасли экономики и всё более широкие слои населения. За четыре года производство в Объединённых Штатах упало вдвое, разорилось более ста тысяч предприятий, безработица в стране выросла в десять раз — с трёх до тридцати процентов. Десятки миллионов людей испытали на себе резкое снижение уровня жизни и социального статуса: владельцы новых домов лишались их, будучи не в силах расплатиться по ссуде; люди, имевшие раньше «своё дело», теперь обречённотолкались на бирже труда; рабочие высокой квалификации хватались за любую подёнщину. Сбережения всей жизни улетучивались в один день, и никто не мог сказать, что принесёт день следующий. Тяжелее всего для многих американцев было то, что ни добросовестный труд, ни предприимчивость не помогали — люди чувствовали себя бессильными что-либо изменить. Повсюду в городах выстроились очереди за бесплатной похлёбкой, и в них стояли те, кому прежде сама мысль о благотворительности показалась бы оскорбительной. И всё это никак не кончалось: кризис перешёл в затяжную депрессию, которая с годами стала проникать в умы и души. У людей опускались руки: они переставали искать работу, перебиваясь чем Бог пошлёт и не надеясь на лучшее. Американская мечта — «сделай себя сам и наслаждайся жизнью» — разлеталась дымкой, туманной фата-морганой, миражом в пустыне. Привычный эгоизм уже не спасал, и выяснилась вдруг страшная штука: при выплавке «общества всеобщего процветания» по-американски слишком многие люди должны осыпаться бесполезным шлаком…

…И махровым цветом расцветала преступность, очень быстро организовывающаяся и крепнущая — если на жизнь нельзя заработать, значит, всё для неё необходимое (а также сверх необходимого) надо украсть или отобрать силой, не обращая внимания на жалобные вопли слабых. Пусть неудачник плачет — заманчивый девиз «Сделай себя сам» оборачивался беспощадной борьбой за выживание на чужих костях, зловещим эхом тёмных веков и диких пещерных времён. И жалкие ростки гуманизма, проращиваемые с эпохи Возрождения и уже нещадно прополотые лемехом мировой бойни, безжалостно вытаптывались железной пятой кризиса…* * *

1933год

— Господа, в это тяжёлое время помочь могут только решительные и крайние меры, — президент Франсуа Делано-Руз сделал паузу, давая возможность слушавшим его сенаторам осознать весомость и значимость этих слов. — Кризис захватил банковскую сферу: по всей стране вкладчики осаждают банки, требуя вернуть деньги, но банки не в состоянии этого сделать. Банковская система, а с нею и вся экономика, на грани полной остановки.

В зале заседаний Конгресса повисла мёртвая тишина: вершители судеб страны очень хорошо понимали, что это значит.

— Я принимаю решение с завтрашнего дня приостановить операции во всех банках страны и объявить о срочных мерах по защите частных вкладов. Я выступлю по радио, чтобы успокоить народ: сейчас главное — это сбить панику, чтобы затем провести реформу всей банковской системы для повышения надежности банков и предотвращения спекуляций. Будут введены гарантии для вкладов, не превышающих пяти тысяч талеров. Прежде всего — неотложные экстренные меры, а затем — подбор более основательных решений, под которые, — президент снова сделал паузу, — будут написаны новые законы. Мы остановим Великую депрессию, а наше время потомки назовут временем смелого исторического творчества, какого Объединённые Штаты не знали ни до, ни после!

Президент замолчал, ожидая реакции зала. Предлагаемые меры были неслыханными для Объединённых Штатов, оплота «сводного предпринимательства» с их традицией невмешательства государства в экономику, — Делано-Руз покушался на святая святых. Но зал безмолвствовал, и президент продолжил свою речь.

«Он действует правильно, — думал один из людей, слушавших президента. — Рынок — это стихия, и наивно полагать, что буйный ветер сам построит здание нужной архитектуры. Недоумки, не видящие дальше своего кошелька, назовут Франсуа социалистом, смеющим посягать на неприкосновенность частной собственности, и даже революционером, тогда как он — наш человек и делает только то, что нужно нам, а бенефиции всем прочим — это всего лишь вынужденная необходимость. Когда ветер усиливается и грозить сорвать парус, умный капитан берёт рифы и продолжает путь даже против ветра: лавируя. А задержка прибытия в порт назначения — это куда меньшее зло, чем кораблекрушение или бунт на борту — такой, например, как в России. Он большая умница, наш Франсуа Делано-Руз…».

…Капитан кренящегося под штормовым ветром и захлёстываемого волнами корабля действовал, не обращая внимания на глухое ворчание пассажиров первого класса.

Во избежание новых «черных» вторников и прочих дней недели были приняты законы, регулирующие рынок капиталов, образована полномочная Комиссия по ценным бумагам ибиржам. Дальше — больше. Делано-Руз провел целый пакет законов о труде, за которые ранее безуспешно боролись профсоюзы: были установлены минимальная почасовая оплата труда и максимальная продолжительность рабочей недели, закреплено право рабочих на коллективные договоры с хозяевами, запрещён детский труд. Фермерам выплачивались дотации при условии ограничения ими посевных площадей и специальные надбавки для покрытия разницы сельскохозяйственных и промышленных цен. Домовладельцы получали помощь в погашении ссуд, а их кредиторам запрещалось отбирать дома за долги. В тысяча девятьсот тридцать пятом году был принят закон о социальном обеспечении, заложивший основы общенационального обязательного пенсионного страхования. Неизмеримо выросла система выплаты пособий безработным и другим малоимущим. До сознания адептов чистой прибыли начала доходить мысль, что само по себе изобилие произведённых товаров ничего не значит: предложение должно встречать спрос, а если у людей нет денег на покупки, то самые заманчивые товары так и будут лежать на витринах магазинов, покрываясь пылью, и деньги, затраченные на их изготовление, никогда не вернутся в кошельки производителей.

С невиданным размахом шли общественные работы. Была создана Администрация общественных работ, которая осуществляла множество проектов по строительству дамб, прокладке дорог, посадке лесов, электрификации сельской местности. На этих работах были заняты миллионы людей, оплачиваемых из казны и кормивших свои семьи. А помимо всего прочего, результаты их труда не являлись товаром — мосты и дороги не надо было никому продавать, они как бы вырывались из магического круга «произвёл — продай» и работали только на долгосрочную перспективу, крепя оснастку штормовавшего судна под названием Объединённые Штаты Америки. Регулирование экономики стало деломгосударства, а для создания государственного финансового рычага в масштабах всей страны был осуществлён «добровольно-принудительный» выкуп по твёрдым ценам всего золота, находившегося на руках у населения. Уклоняться от выполнения этого «гражданского долга» было опасно — с принятым «Законом о золотом резерве» шутить не стоило.

И была ещё одна составляющая, значение которой прекрасно понимали и капитан, и стоявший за его спиной «совет штурманов». Винтовки и боевые корабли, аэропланы и пушки тоже не являлись товаром, нуждающимся в немедленной реализации. Но для творения всех этих разнообразных орудий уничтожения затрачивался труд миллионов людей — создавались рабочие места, а хозяева военных заводов гарантированно получали деньги (и прибыль) от заказчика-государства. Массовая ковка мечей позволяла справиться с кризисом эффективнее и куда быстрее, чем неспешное производство мотыг для обработки хлопковых полей.

Однако арсеналы всё-таки не безразмерны, и накопленное оружие должно было рано или поздно быть использовано и растрачено (хотя бы для того, чтобы освободить место для нового оружия). Единственный же способ использования оружия в больших масштабах — это война, и желательно мировая. Война становилась неизбежной.

…Зубы дракона прорастали — мир неумолимо соскальзывал к новой войне (что бы там не говорили велеречивые господа из Лиги Наций), которая должна была стать гораздо более страшной, чем предыдущая…* * *

Над планетой сгущались грозовые тучи, и кое-где уже посверкивало-погромыхивало, хотя многие этого ещё не замечали — или не хотели замечать.

Британию мировой кризис настиг чуть позже, чем ОША. Правительство лейбористов хотело увеличить бюджетные расходы для облегчения положения широких слоев населения за счёт повышения налогов на богатых, но подобная политика встретила сопротивление со стороны последних, и в результате к власти в Англии пришли консерваторы.

Эти начали бороться с кризисом по-своему, стремясь в первую очередь сохранить устойчивость финансовой системы страны за счёт обеспечения бюджетного равновесия. Важным мероприятием стала отмена в тридцать первом году золотого паритета фунта, из-за чего произошла его девальвация. За Британией вынуждены были последовать её колонии и доминионы, которые устанавливали курс своих валют на основании английского фунта, — империя спасла метрополию.

К концу тридцать третьего года Англии удалось достичь стабилизирующего эффекта, а начавшийся в тридцать четвёртом подъём подкрепился государственными ассигнованиями на вооружение. Как следствие — британскому льву тоже понадобилась война…

Франция переживала кризис тяжелее, чем её островная соседка. Имея свои колонии, Франция могла бы использовать английский опыт, но положение осложнилось политическим хаосом внутри страны. Память войны во Франции, понёсшей большие жертвы, чем Англия, было куда болезненней, и породила кучу всевозможных политический течений. К власти рвались и социалисты, и фашисты, и коммунисты, решавшие свои споры с помощью оружия, и в этой сваре экономические проблемы отступали на второй план — извините,не до того.

В конце концов победу одержало правительство Народного фронта, ориентированное на нужды не слишком богатых граждан, однако увеличение расходов по социальным статьям поставило его перед проблемой непомерно разбухшего дефицита государственного бюджета. Пришлось пойти на первую девальвацию франка, что немедленно отрицательно сказалось на уровне жизни французов. Призрак коммунизма, замаячивший во Франции, вызвал бегство капиталов из страны — то, чего когда-то удалось избежать Ришелье, — и рост сопротивления решениям правительства со стороны «толстых денежных мешков».

Правительство Блюма не решилось поставить под контроль государства деятельность Французского банка и начать налоговую реформу. Сменившие его социалисты также не смогли запрячь в одну упряжку коня и трепетную лань, и вторично девальвировали франк. На этом всё и кончилось: сформированное в апреле тридцать восьмого года правительство Даладье окончательно отказалось от программы Народного фронта.

Величие Франции как первой страны мира стало достоянием истории, хотя Даладье удалось несколько оживить экономику страны. Чем? А всё тем же — премьер подсыпал в кормушку отощавшему галльскому петушку воронёные зёрна военных заказов…

По экономике Германии, потерпевшей поражение в Мировой войне и зависимой от стран-победительниц, кризис ударил дубиной, к середине тридцать второго года умертвив всю её промышленность и вызвав тотальную безработицу и гиперинфляцию. Неспособность властей справиться с экономическим кризисом, обострение социальных противоречий и страстное желание германских монополий вернуть утраченные позиции на мировых рынках — опьянение страны этим дьявольским коктейлем, настоянным на острой ностальгии немцев по былому величию кайзеррейха, проложило дорогу к власти вождю национал-социалистов Юлиусу Терлигу, в тридцать третьем году самым что ни на есть демократическим путём ставшему канцлером Германии.

Если Делано-Руз только допускал вмешательство государства в экономику, то Юлиус Терлиг полностью подчинил экономику интересам государства. Способом вывода страны из кризиса (и осуществления далеко идущих планов) стала тотальная милитаризация всего её хозяйства. Нацисты создали мощный аппарат государственного регулирования экономики: она управлялась из единого центра — Главного хозяйственного совета, перераспределявшего все финансовые, людские и сырьевые ресурсы. Диктатура меча при отсутствии средств на инвестиции, прекратившейся помощи извне и самоизоляции страны пустила в ход прямое принуждение. Резко вырос государственный сектор экономики — предприятия выкупались, а у «расово неполноценных» владельцев попросту отбирались. В последнем случае бывшему собственнику в качестве компенсации оставлялась его драгоценная жизнь и возможность убраться из Германии на все четыре стороны.

Такой вариант интервенции государства в экономику оказался весьма эффективным и позволил всего за один год покончить с кризисом (прежде всего в тяжелой промышленности) и обеспечить быстрые темпы роста. И неудивительно, что в первую очередь росла военная промышленность Германии — под знаменем реванша страна шла к новой войне…

В Италии кризис положил начало новому этапу становления фашистского режима. Под предлогом принятия антикризисных мер фашистское государство поставило под свой контроль основные отрасли экономики. Однако по сравнению с экономикой нацистской Германии, уровень государственной монополизации в Италии был гораздо ниже — действие рыночных механизмов сильно ограничивалось, но они не были целиком демонтированы. Модель государственно-монополистического капитализма по-итальянски была скорее монополистически-государственной: государство, приобретя тысячи акции промышленных предприятий, стало не хозяином экономики, а всего лишь одним из крупнейших акционеров. В итоге финансовые круги пошли по пути компромисса: с одной стороны, они сохраняли внешнюю лояльность режиму Муссолини, а с другой — продолжали деловое сотрудничество с западными партнерами (когда легальное, а когда и не очень).

Тем не менее, экономический рост позволил дуче задуматься о внешней экспансии, и монополии его поддержали: милитаризация экономики, военные заказы и завоевание новых территорий открывало перед ними очень заманчивые перспективы…

В Японии на волне мирового кризиса к власти пришли оголтелые милитаристы, рассчитывавшие решить все экономические проблемы исключительно расширением своей сферы влияния: вооружённым путём — а как же иначе? И Страна Восходящего солнца встала на путь ускоренной милитаризации, точнее, продолжила начатое ещё полвека назад.

За этот выбор ратовали не только потомственные самураи, не мыслившие жизни без войны, но и концерны-дзайбацу, возникшие в годы Первой мировой и на американский манер сколотившие капитал на военной конъюнктуре. Япония строила мощный военный флот и усиливала армию, готовясь померяться силами с крупнейшими мировыми державами ивоплотить в жизнь заветный лозунг «Азия для азиатов»…

И была ещё Россия, которая — как всегда — оставалась для Запада уравнением с очень многими неизвестными…

…Мир неумолимо соскальзывал к войне — война была нужна всем ведущим актёрам мировой сцены, а мнения массовки и тех, кто надеялись остаться зрителями этого кровавого спектакля, традиционно не спрашивали…* * *

1937год

…Двое кадетов военно-морской академии в Аннапелье основательно начистили друг другу физиономии, повздорив из-за ветреной девчонки, но потом стали лучшими друзьями и надеялись попасть после выпуска на один корабль или хотя бы на один флот — желательно на Тихоокеанский, на Гавайи, в Порт-де-Перл. Этих парней звали Луи Мажордоми Жак Рембо.

…Шестнадцатилетний Степан Макаруа, названный так в честь своего деда, мечтал стать военным лётчиком. Но лётчиком морской авиации — любовь к морю он унаследовал от своего отца, русского морского офицера.

…Двадцатитрёхлетний Пьер Лико не думал о военной службе — ему нравилось жить на земле, на маленькой отцовской ферме у Форт-Росса, неподалёку от Сан-Франциско. Что ещё нужно для счастья, особенно если лукавая Жанна, дочка соседей, согласится выйти за него замуж?

…Девятнадцатилетний курсант артиллерийского училища Петя Лыков, которого ещё никто не называл Петром Игнатьевичем, подперев стриженую голову, старательно изучал по тонкой брошюре устройство семидесятипятимиллиметрового орудия образца 1891/1902 года.

ИНТЕРМЕДИЯ ЧЕТВЁРТАЯ. Строители пирамиды

1935год

— Это будет выглядеть так.

Седовласый поджарый человек вложил в проектор плотный лист бумаги с рисунком и щёлкнул тумблером.

И на белом экране, занимавшем почти всю стену, возникло изображение усечённой пирамиды, с плоской вершины которой взирал глаз из треугольника, окружённого коронойсияющих лучей.
[Картинка: i_001.jpg]

Шестеро людей, сидевших полукругом, молча смотрели на экран. Они знали латынь, и поэтому понимали надписи на изображении: верхнюю, над глазом, — «ANNUIT COEPTIS», что означало «он содействует нашим начинаниям», и нижнюю, на ленте под основанием пирамиды, — «NOVUS ORDO SECLORUM»: «новый порядок времён». Известен был этим людям и совместный перевод обеих этих фраз, напоминавших туманные изречения оракула: «Предуказан новый (мировой) порядок (на веки вечные)».

Они продолжали молчать, когда на экране появился второй рисунок: белоголовый орёл — тот самый, некогда сидевший на тотемном столбе гордых «римлян лесов»-ирокезов, — сжимавший в одной лапе пучок стрел войны, в другой — оливковую ветвь мира, а в клюве — ленту с надписью

«E PLURIBUS UNUM»: «Единое из многого».

-Вся символика выдержана полностью, — пояснил седовласый, — число тринадцать повторяется на эскизе семь раз: сакральные числа присутствуют. Такой будет графика новой купюры достоинством в один талер.

— Кто автор эскиза?

— Один русский художник-эмигрант, эзотерик Николай Константинович Керих, он же Сергей Макроновский. Как впечатление?

— Вполне, — неопределённо отозвался один из шестерых.

— Мысль ясна, — сказал другой, — для того, кто умеет думать. Но не считаете ли вы, Терций, что нам ещё рановато вот так прямо заявлять о себе на весь мир? Банкноты могучей державы — это ведь вам не афиши с анонсом бенефиса какой-нибудь шансонетки!

— А я думаю, Кварт, что время пришло, — вмешался третий. — Война не за горами — пора вывесить на боевой щит наш герб!

— Давайте без патетики, — поморщился тот, кого назвали Квартом. На самом деле всех этих людей звали иначе, и их имена были известны и уважаемы, но здесь, среди своих, они называли себя римскими числительными. Эти имена-символы были переходящими, и когда кто-то из Людей Круга завершал земной путь и отходил в мир иной (по-другому отсюда не уходили), освободившееся имя-числительное наследовал другой. И само по себе имя отнюдь не означало старшинства — Старейшиной Круга мог быть и Септим, и Секонд, и Квинт.

— Патетика здесь не при чём, — возразил Секст. — Деньги — это наше знамя. Миллионы наших сторонников рассеяны по всему миру — пусть они узнают, что мы уже достаточно сильны, чтобы принять и бросить вызов. Это их ободрит и воодушевит — сторонники станут соратниками и мы, оставаясь архитекторами, общими усилиями построим нашу Великую Пирамиду. И все они тоже будут делать своё дело — каждый на своём месте, в меру своих сил, способностей и возможностей, — и в результате…

— Да, идеи — это страшная сила, — произнёс Примеро, — особенно когда они свивают гнёзда в сознании множества людей и овладевают их умами.

— Прописная истина…

— Прописные истины время от времени надо повторять — хотя бы для того, чтобы они не стёрлись из памяти и не утратили остроту. А для войны — для будущей войны — идейная подоплёка важна чрезвычайно. Вспомните Первую мировую — солдаты всех стран воевали неохотно, по обязанности. А теперь сравните её с гражданской войной в России— вот там смертоносный энтузиазм бил через край; обе стороны резали друг друга с воодушевлением, до полного физического уничтожения противника. И грядущая война должна иметь такую же окраску — именно поэтому мы терпим Юлиуса Терлига с его замашками, и даже помогаем ему восстанавливать экономику и вооружаться. Солдаты Тевтонского Рейха, опьянённые идеями расового превосходства, будут великолепными бойцами — их боевого духа хватит на долгие годы.

— Вопрос в том, куда пойдут легионы Германии, — заметил Кварт. — Они ведь могут двинуться как на восток, так и на запад.

— Тевтоны должны двинуться на восток, — жёстко заявил Секст. — Война идей станет идеей войны — мы столкнём лбами двух мутантов, угрожающих нашим планам на будущее.

— И кто из них, по-вашему, опаснее? — с интересом спросил Септим.

— Коммунистическая Россия. Идея расового превосходства, принятая в Германии, далеко не нова — это мы уже проходили: бремя белого человека, и так далее. Ещё древние греки считали людьми только обитателей своих полисов, а всех прочих — варварами. А вот государство, созданное Тимуром Железным… По сути это военно-феодальная империя, восточная деспотия, построенная на страхе, пронизывающем всю страну сверху донизу, где каждый начальник есть полновластный хозяин всех нижестоящих и бесправный раб всех вышестоящих. Что-то похожее было у Чингисхана, и его войско, как вы знаете, опустошило полмира. Но у России есть два отличия от монгольской державы, и очень важных.

Первое — это заманчивая идея счастья для всех. В эту идею искреннее верят, а все, так сказать, неурядицы считают явлением временным — трудности роста, как говорят русские. И в будущей войне эта идея может воодушевить солдат — точно так же, как она воодушевляла красных во время гражданской войны. Тевтоны и русские будут убивать друг друга каждый за свою идею, то есть долго и с восторгом, — что и требуется. А почему Россия, то есть Союз Вечевых Общинных Земель, для нас опаснее — потому что в основе государственного строя СВОЗ лежит полное отрицание частной собственности: краеугольного камня нашей системы. Тевтонский Рейх, образно говоря, вышел из нашейобщей утробы — правда, это дитя имеет несносный характер, начинает не слушаться старших и делает кое-что непозволительное, — а вот Вечевой Союз уродился непонятно в кого и норовит разрушить сам фундамент нашей пирамиды. Марксистские идеи в России трансформировались в нечто странное, но само их присутствие и есть вторая — и абсолютно нетерпимая — особенность этой страны. И неважно, что России вряд ли удастся построить рай на земле — не те методы, не то время, и не те люди, — сам факт существования этого государства крайне опасен: воплощённый соблазн, знаете ли. Непредсказуемость России проявилась в полный рост — ни в одной стране мира не могло появиться подобного государственного образования: эклектичного, весьма несовершенного, но потенциально опасного — во всех смыслах этого слова. Скажу больше: пока существует Россия — в любой более-менее значимой форме — все наши планы под угрозой!

— И поэтому ни в коем случае нельзя допустить заключения союза между Юлиусом Терлигом и Тимуром Железным, — добавил Секонд. — Такую возможность надо исключить!

— Значит, война, — подытожил Квинт. — Война, в которой мы должны победить!

— Война… — эхом отозвался Терций, глядя на рисунки на экране. — Наша пирамида строится на крови…

— Да, на крови, — бесстрастно произнёс Старейшина. — Кровь, как хорошо известно любому Человеку Круга, — это самый прочный строительный раствор. Так было, так есть, так будет.

— Прописная истина, — равнодушно повторил Септим.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. СОРВАВШИЙСЯ С ЦЕПИ

1939год

Серая взъерошенная река протискивалась под опорами нахохлившегося моста, как будто прячась от моросящего дождя, монотонно капавшего с такого же серого осеннего неба. По спине моста полз серый транспортёр; мосту, наверно, было щекотно, но у него не было рук, и он не мог стряхнуть с себя меланхолично урчащее насекомое.

Лейтенант Лыков следил за бронированной машиной германцев. Расстояние плёвое — с такого расстояния снаряд, взрыватель которого установлен на фугасное действие, прошьёт эту консервную банку с небрежной лёгкостью. Но стрелять, похоже, не придётся: это ещё не война. Или уже не война?

Части Народной Красной Армии и TRW[56]встретились на Буге и остановились, недоверчиво глядя друг на друга. Потом где-то кто-то что-то решил, и люди с обеих сторон зачехлили пушки и закинули за плечи карабины. А за их спинами осталась лежать Польша, разодранная на две половины и в который раз за свою историю прекратившая существовать как суверенная держава. Война на востоке началась и кончилась за три недели — так думали многие.* * *

Месяцем раньше