Олег Николаевич Верещагин

Про тех, кто в пути

«Последний поезд на небо

Отправится в полночь

С полустанка, укрытого

Шапкой снегов…»Наутилус Помпилиус.

Часть 1. Обычный город Любичи
1

Год назад меня сбила машина. Именно в этот день. Я возвращался из корпуса на каникулы и вышел из поезда на привокзальной площади нашего городка. Там до моего дома - метров двести подъёма по улице.

Я прошёл сто, и на дорогу вылетел на велике пацан лет 10, а сверху буквально выпрыгнула новая «нива», за рулём которой болтался ошалевший от страха водила - я хорошо запомнил его глаза.

Я отскочил заранее, задолго до приближения машины. А пацан на велике увидел её, выпустил руль и шлёпнулся посреди проезжей части. И остался сидеть, раскинув ноги и открыв рот.

А дальше я не помню. Мне потом рассказали, что я бросился вперёд, буквально из-под колёс выбросил мальчишку и даже сам успел подпрыгнуть, уходя из-под удара… но решётка на крыше «нивы» врезала мне по ногам.

Я отлетел к стене, и выброшенный из-под колёс промчавшегося мимо неуправляемого автомобиля велик пацана рулём пробил мне грудную клетку и правое лёгкое.

Я две недели не приходил в себя. Первое, что помню, когда смог открыть глаза - мать того пацана. Тогда я ещё не знал, кто она. Просто увидел незнакомую женщину на коленях возле не своей кровати в не своей комнате и удивился.

Оказывается, она все эти две недели приходила в мою палату, всеми правдами и неправдами прорывалась, и по много часов стояла на коленях.

Потом она и сына привела, когда стало ясно, что я буду жить. Смешной такой мальчишка, он оказался моим тёзкой, Женькой, а на меня смотрел испуганно и восхищённо. По-моему, он так и не понял, что ему грозило, просто ему все уши прожужжали, что я герой и что я его спас…

Потом были ещё посылки от каких-то незнакомых людей, и разные посетители, и газетные номера - не только нашей газеты, но и областных, и даже центральные. И по телевидению меня снимали - это, правда, уже только по областному. И руку жали разные «важные» люди.

Но для меня всё это не имело значения. А важно было только одно. Военным лётчиком мне не быть никогда. Главврач так мне и сказал - прямо и грустно. Мне даже просто летать на самолётах - и то противопоказано.

Я мечтал стать военным лётчиком с пяти лет. И год успел отучиться в кадетском корпусе ВВС в области, после которого можно легко (если совсем повезёт - вообще без экзаменов) поступить в училище ВВС. Я старался.

Когда я понял, что мне сказали, то сперва хотел нажраться таблеток. Потом вспомнил про Маресьева, который летал без ног, даже говорил об этом с начальником корпуса, который меня навестил. Он покивал, но потом грустно сказал, что сейчас не война и никто не разрешит такого подвига.

Да и как мне летать, если при перегрузке три «же» в ушах шум и сердце останавливается? Что тут сделаешь, какие протезы придумаешь? Он мне правда сочувствовал. Все ребята сочувствовали, даже те, кого я не числил в друзьях никогда.

Я пролежал в больнице всё лето. Когда в очередной раз пришла Женькина мама, я накричал на неё и сказал, что жалею о сделанном, лучше бы её олух сын размазался по асфальту, что она дура и не следит за ребёнком…

Я сам ужаснулся, когда выкричался. Но она только сказала: «Бедный мальчик…» - и потом ни разу мне не напомнила об этом разговоре. А я даже не извинился - так было стыдно…

В конце сентября я вернулся в свою старую школу. Там тоже никто ни разу не посмеялся надо мной, наоборот - даже самые безбашенные как-то тушевались в моём присутствии. И я стал учиться. Жить как-то.

Именно «как-то», потому что мне было абсолютно всё равно - что есть, какие оценки получать, чем заниматься… Я всегда учился хорошо, мне нужны были аттестат и характеристика в корпус. И сейчас просто не получалось начать учиться плохо… Но мне было всё равно. Понимаете?

Не помню, как я прожил этот год. Никак, наверное. Я даже не стал в своей комнате убирать со стен постеры из «Военного парада» с разной авиатехникой. Всё равно…

Самое идиотское было в том, что я ничего такого не ощущал. Ни болей, ни слабости, ни недомогания… Но когда в том сентябре я упрямо залез в городском парке на «ромашку» - из-за меня пришлось останавливать аттракцион.

Я потерял сознание. И понял, что мне говорили правду.Я никогда не смогу летать.
2

Поезд, наконец, выскочил из леса. И я увидел Любичи. Железная дорога шла по широкой размашистой дуге, а за большущим полем, сплошь поросшим бурьяном, поднимались на склон волны зелени, из которых тут и там проглядывали крыши домов.

Любичи был небольшой городок, меньше даже, чем мой родной… В Любичах жил мой дед по отцу. Анатолий Алексеевич Баруздин.

Вообще-то он тут родился - ещё до войны, хотя сам не воевал по возрасту. Был под немцами, потом уезжал надолго, а как вышел на пенсию - вернулся на родину. У нас он бывал очень редко. Ему не нравилась мать. Уж чем - не знаю, не стремился я вникать в эти дряхлые разборки.

Последний раз он к нам наезжал лет пять назад, и я его почти и не помнил, а уж быть у него не был вообще никогда. Но перед началом летних каникул мама, доведённая до отчаянья моим сонным поведением и равнодушием ко всему окружающему, силой оттащила меня к психологу.

И тот сделал вывод, что я нуждаюсь в смене обстановки. Желательно - на всё лето, чтобы подальше от места, где случилось несчастье и чтобы ничего мне не напоминало о моей мечте. Родители впали в задумчивость. У них в офисе летом самая работа.

Вечная проблема современных людей - работаем для тебя, сыночек! Но, как результат - сыночка почти не видят и куда-то с ним отправиться - вечная проблема. Мне, честно сказать, было до фонаря, что они решат. Отправят куда-нибудь - пусть, хоть к чеченцам в рабство.

Но отправили меня на белорусскую границу, в Любичи. К деду. Уж не знаю, как он проведал о наших проблемах, но прислал короткую телеграмму: «жду внука на всё лето расходах не беспокойтесь сообщите выезд». Коротко и ясно.

Выход был, если честно, идеальный. Слегка смущало предков то, что до Любичей было два дня поездом, но я временно вышел из спячки и заявил, что в пятнадцать, почти шестнадцать лет как-нибудь, да преодолею это сумасшедшее расстояние самостоятельно.

Вообще-то мне даже хотелось уехать. Именно из-за этой чуши о смене обстановки. Я не вникал во всякую там психологию, но правда желал оказаться подальше от знакомых мест.

Как обычно бывает в нервной обстановке, мы дали телеграмму о том, когда я приеду - а уже на вокзале обнаружили ,что поезд, которым предполагалось ехать, в Любичах не останавливается, пролетает аж в Белоруссию, до Бобруйска.

И в результате, приходится там садиться на пригородный и пилить обратно - и опаздывать почти на десять часов по сравнению со сроком, назначенным в телеграмме.

Мама почему-то запаниковала, но мне всё это так надоело, что я просто сказал, что возьму билет до Брянска, там сяду опять-таки на пригородный, но другой - и сойду в Любичах. Правда - почти на сутки раньше срока. И не надо давать никаких новых телеграмм, путать человека и тратить свои нервы.

Мама сделала большие глаза - ей представлялись грязные полустанки, компании с пивом и моё вынужденное ожидание во всём этом окружении. Как было хорошо - сел, поехал,вышел, встретили…

Но я резонно заметил, что раз уж скорые в Любичах не останавливаются, то всё равно придётся добираться на перекладных. Может, это её и не успокоило, но она со мной согласилась.

А мне так, если честно, даже понравилось. Я не люблю скорых поездов, а вот электрички и пригородные мне по душе. Люди едут куда-то - обычные, небогатые. Бабульки, дедки, мои ровесники. Разговаривают о своём.

Всегда можно постоять в тамбуре, понаблюдать за жизнью на станциях, которых со скорого и не замечаешь. Не хочешь - можно с кем-то разговориться. А что до компаний, то их опасность резко преувеличена. Скорей уж ментов следует опасаться.

Когда в корпусе я ездил туда-сюда на выходные и каникулы, то много раз видел, как эти «стражи порядка» трясут пацанов - просто так, нипочему, от дурной власти. Ко мне, правда, они не совались - опасались формы, и я даже один раз вступился за парнишку младше себя.

Стоял в тамбуре, они его вытащили - двое таких мордатых - и давай доставать. Паспорт где? Ах, дома? А куда едешь? Ага, едешь, а паспорт дома оставил? Карманы выворачивай. Ах, не хочешь? Ну, держи его, Вован, а я посмотрю…

Я им и указал, что они напросятся на неприятности, потому что сразу на вокзале я подниму хай. Как они на меня посмотрели… Недаром наш начальник… бывший мой начальник говорит: «Если нас оккупируют, то вся милиция в полном составе запишется в оккупационную полицию».

Но парня оставили в покое и смылись. Он даже разревелся. Я его понимаю, это не от страха, а от обиды. Оказалось, он не делал ничего, просто сидел и журнал читал. И всё!!! Уж чем он им не «показался»…

Но в этом пригородном, в который я сел на брянском вокзале ранним утром, вообще было мало народу. Он трюхал себе и трюхал, а я смотрел в окно и смотрел, пока не показался этот городок, не выглянул из зелени всеми своими крышами.

Я почему-то сразу решил, что это и есть Любичи - а проводница подтвердила мою догадку. Прохо-дя мимо, она сказала:

- У тебя ведь билет до Любичей? На выход.

И посмотрела так, словно я собирался уехать в Белоруссию по пригородному билету. Мне стало смешно. Вот маленькая власть у человека, но всё же власть - и с каким наслаждением она ею пользуется…

Я подхватил сумку и вышел в тамбур. Поезд уже замедлял ход; за окном поплыли какие-то заброшенные постройки, резкий рывок, остановка - и я соскочил из открытой заранее двери на выбитый бетон платформы.

Мда-а… Скорому тут и в самом деле останавливаться незачем. Наверное когда-то это была вполне обустроенная станция. Но от тех времён остались только полуразрушенные здания, заросшие американским клёном и бурьяном в мой рост.

Кроме меня тут сошёл ещё один человек - какой-то старик весьма ловко выскочил из последнего вагона. Его ждал ещё один такой же дед, и они, обнявшись и даже, кажется, расцеловавшись, бодро затопали совсем не в ту сторону, куда вела более-менее накатанная дорога, даже с машинными колеями.

Эти два деда двинулись по еле заметной тропинке прямо через кусты. На меня они и внимания не обратили, а вот я, постояв несколько секунд, решительно пошёл за ними.

В конце концов, минимум один тут был местный - уж он-то знает, куда идти и где короче. Пошагаю себе следом, а если что - догоню и спрошу.

Кусты оказались хоть и густыми, но неширокими - а следом за ними сразу начиналось то здоровенное поле, за которым лежал на склонах холмов городок.

Я не прогадал - оба старика шагали плечо в плечо, как неразлучные приятели-мальчишки, именно к этому полю. Тропинка была видна отчётливо, и я понял, что дошёл бы и безних - сворачивать там просто было некуда.

И я двинулся следом уже совершенно уверенно. Пока я озирался, шустрые деды ушагали метров за сто. Да я и не старался их догнать.

Поле отделялось от остального мира (я почему-то именно так и подумал) остатками изгороди - тут и там торчали столбы, на них висели ржавые фестоны колючей проволоки. Я задумался, что же тут было?

Больше всего, кстати, походило на аэродром… Додумать эту мысль я не успел - как раз прошёл между двумя столбами… и ощутил приступ дурноты. Словно опять оказался на карусели.

Я мгновенно и противно вспотел, ноги ослабели, а со зрением что-то произошло - непонятно и плавно сдвинулась перспектива, город уехал куда-то, земля пошла под ногамивниз… Когда я пришёл в норму, то стариков уже не было.

Тропинка уводила в бурьян - раньше я что-то его не заметил - закрывавший перспективу города, а столбы остались довольно далеко позади. По всему выходило, что в полубессознательном состоянии я протащился метров сто. Да ну и бог с ним. Тропинка была под ногами - я зашагал по ней.
3

Смешно, но я запутался. Я шёл уже минут пятнадцать - и не мог выйти к окраине, казавшейся такой близкой.

Очевидно кто-то всё-таки в этих местах ходил - наверное, как и я, со станции, потому что бурьян тут и там прорезало множество перекрещивающихся и путающихся тропинок.

Временами попадались какие-то куски металла, вросшие в землю. Было жарко, тихо и солнечно, пахло сухой травой и пылью. А главное - царило вокруг абсолютное спокойствие. Такое, что даже становилось страшно.

Правда. Солнечным ясным днём мне было не по себе. Нет, это был не тяжёлый неприятный страх, а скорей жутковатый интерес - так бывает, когда происходит что-то захватывающее и опасное. Но всё равно… Я остановился и начал прислушиваться, чтобы сообразить, куда идти.

Было тихо-тихо. Только в бурьяне позванивали какие-то насекомые, да тихо гудел разогретый воздух. А ещё через минуту я ощутил запах дыма - тянуло слева.

Я сделал несколько неуверенных шагов… и увидел, что бурьянную стену прорезает ещё одна - совсем узкая - тропинка. Отстраняя рукой ломкие стебли, я шагнул по ней - и оказался на небольшой полянке.

Посреди полянки горел костёр - маленький, почти невидимый, даже не из сучьев, а всё из того же бурьяна. Возле костра на ящиках сидели двое мальчишек и девчонка.

Они, конечно, издалека услышали, как я иду и смотрели на меня, но без особого любопытства и уж тем более без опаски. Я, естественно, тоже рассматривал их.

Все трое были загорелые дочерна, пропылённые, с выгоревшими волосами. Один из мальчишек казался моим ровесником - плечистый крепыш в неопределённого цвета бортовке, обтрёпанных джинсовых шортах и разбитых кроссовках на босу ногу.

Второй, помладше - в джинсовой безрукавке и спортивных коротких штанах, вообще босиком. Девчонке, кажется, тоже было столько же лет, сколько мне. Она выглядела ничего - глазастая, высокая, стройненькая и крепкая, коротко стриженная, в камуфляжных майке и штанах и в сандалетах.

Рядом с троицей стояли прислоненные друг к другу старые велики, лежала расстёгнутая сумка. Мальчишки жарили на палочках сосиски, девчонка сидела просто так.

- Привет, - сказал я. Ребята кивнули. Девчонка показала на один из ящиков:

- Садись.

Я немного растерянно присел. Младший мальчишка нагнулся к сумке, достал оттуда пару сосисок, ловко ошкурил их, насадил на прутик и протянул мне. Молча и деловито.

Я помедлил и пристроил импровизированный шашлык над невидимым, но жарким пламенем. Мне почему-то стало спокойно и хорошо и расхотелось о чём-то спрашивать.

- Ты подожди, - вдруг сказала девчонка. - Мы ещё часок посидим и тебя довезём… Ты же со станции идёшь?

- Да, - подтвердил я. - Я думал, тут быстрее… И ещё двое каких-то стариков впереди шли, я за ними… А потом они как сквозь землю провалились. Иду, иду, а поле всё не кончается… Тут что было? Поля колхозные, что ли?

- Аэродром, - сказала девчонка, доставая из сумки хлеб. (Так, я был прав…) Она задрала штанину и ловко выдернула из пристёгнутых к ноге ножен нож, начала резать крупные ломти. - Если не знаешь, то тут лучше не ходить. Заблудишься точно, хорошо, если просто пропетляешь. Может и хуже быть.

- Могут собаки напасть, - сказал младший мальчишка. - Мутанты. Они раньше этот аэродром охраняли, это была особая секретная порода… А потом одичали, - старший мальчишка возразил:

- Про собак - это сказки.

- Не сказки, - заспорил, надувшись, младший. - Я их сам слышал и видел… почти. Вечером, когда по краю там, - он вытянул руку, - ехал, и видел.

- Видел, видел… - усмехнулся старший.

Девчонка спросила, передавая остальным - в том числе и мне - хлеб:

- Ты, наверное, на каникулы? - я кивнул и понял, что очень хочу есть. - Ты осторожней… У нас очень непростой город.

- Непростой - это как? - равнодушно спросил я, понимая, что сейчас меня начнут грузить по полной, как почти всегда грузят при первом знакомстве «чужака». - Инопланетяне в гостинице живут? Гробы на колёсиках по улицам курсируют, рейсовые?

Они промолчали. Все трое. Без обиды, просто промолчали. Я откусил от сосиски - девчонка сунула мне горчицу, налитую на лист подорожника. Я кивнул и сказал:

- Меня Женькой зовут.

Они не представились в ответ, только старший мальчишка кивнул. А девчонка после короткого молчания сказала:

- И не называйся вот так сразу кому попало.

- А то что? - уточнил я. Она пожала плечами:

- Да ничего хорошего.

- Да? - мне стало смешно и досадно. - А что ж вы первого встречного к костру пригласили? Не боитесь?

- Нет, - спокойно ответила она. - Раз ты нас нашёл, значит с тобой всё в порядке. Это такое место… в общем, сюда просто так не попадёшь. Это наше место. Особое.

Ребята явно были с заскоками. Наверное, в городе мало развлечений, вот они и придумывают себе острые ощущения… Я доел сосиску, хлеб и поднялся:

- Спасибо… Я пойду. Как мне поскорей выйти?

Они переглянулись. Старший мальчишка шевельнул щекой и отвернулся. Младший смотрел на меня испуганно. Девчонка сказала:

- Да погоди ты… Жень. Мы посидим и поедем. И ты с нами.

- Не, мне к деду нужно, - решительно сказал я. - Он хоть и не знает, что я сегодня приеду, но всё равно… Ну, какая тут дорога?

Они снова переглянулись. Девчонка посмотрела мне прямо в глаза и неохотно сказала:

- Ну ладно… Сейчас иди прямо на солнце. Там тропинка плохая, но ты всё равно иди. Минут через десять выйдешь на пустошь, там стоит мачта… Только делай, как я сказала, понял?.. Подожди, пока одиннадцать будет, часы-то есть?

И иди, куда тень от мачты указывает, там увидишь сразу и поймёшь… И выйдешь прямо на липовую аллею, а там видно крайнюю улицу… Только Жень, если что-то не так сделаешь, то проплутаешь хорошо если только до вечера. Понял?

- Спасибо, - не без сарказма сказал я, повернулся и пошёл прочь.

Нашли идиота - в игрушки играть.
4

…В одном девчонка не соврала - тропинка «прямо на солнце» была очень плохая. Бурьян со всех сторон цеплялся за одежду и сумку, плотная трава, сплётшаяся стеблями в сеть, путалась в ногах. Другое дело - какой-то ещё тропинки там вообще не наблюдалось.

В бурьяне гнездились слепни, надоедливо слетавшиеся на мой запах. Я триста раз успел проклясть своё любопытство и сто раз успел поинтересоваться - интересно, по какой же тропинке всё-таки прошустрили тут те два старика? В то, что они шли этим путём, мне просто не верилось.

Я устал, как собака - и тут выяснилось, что и в другом девчонка не обманывала. Заросли расступились. Я вывалился на пустошь. У дальнего края виднелись утонувшие всё втом же бурьяне развалины двухэтажного здания.

На полпути к нему, точно в середине этой поляны, высилась ржавая, но неожиданно прямая мачта. Я с удивлением и интересом понял, что это не просто мачта, а причальная мачта для дирижаблей - высокая решётчатая конструкция. Такие я видел на картинках.

Но ещё интересней было, как это я ухитрился не увидеть это десятиметровое сооружение раньше. По идее, её должно было быть видно даже от станции, не говорю уж - с любого конца этого заброшенного аэродрома (а в том, что это именно аэродром, я уже не сомневался и без слов той девчонки… кстати, симпатичной, это я правильно заметил).

От мачты падала на низенькую сухую траву чёткая ажурная тень. А слева от развалин я увидел ясно тропинку - даже целую дорогу, с наезженными колеями. Она вела вправо и немного вверх, конечно к городу.

Я взглянул на часы. Было без двадцати одиннадцать. Ждать двадцать минут только потому, что скучающим местным жителям захотелось приколоться над чужаком, было смешно и глупо.

Я подкинул на плече сумку. Ещё раз взглянул на причальную мачту и зашагал с новыми силами к соблазнительной тропинке…

…Через шесть часов я понял окончательно и обречённо, что заблудился самым невероятным и позорным образом.

Это было смешно и… и страшно. Я петлял по каким-то тропкам - то узким и еле заметным, то настоящим дорогам с отчётливыми колеями, то среди бурьянных зарослей, то на широких пустошах.

Объединяло эти тропки одно: они все неизменно терялись то в том же бурьяне, то на болотистом берегу какого-то пруда с чёрной водой, к которому я выходил с разных сторон… Раз пять или шесть я натыкался на здания в различной степени разгромленности.

Три или четыре раза в полном отчаянье я начинал ломиться прямиком сквозь бурьян, ориентируясь по солнцу в надежде просто по прямой выйти хоть на какой-нибудь край аэродрома, но ветви этого чёртового кустарника были похожи по твёрдости и переплетённости на натуральную колючую проволоку, и я с трудом выбирался обратно на тропы, по которым продолжал бесцельно кружить.

Несколько раз я начинал свистеть и орать - не «спасите» пока, но громко. Ответом мне была всё та же звонкая сонная тишина.

Нет, вру. Полной тишины не было. Раза три я отчётливо слышал звук мотора - какие-то машины ездили. Однажды донёсся до меня человеческий голос, что-то доказывавший кому-то.

А ещё раз - хоть убейте! - я услышал, как работает двигатель садящегося лёгкого винтового самолёта. Я даже головой закрутил, подняв её к небу. Там, конечно, ничего не было.

В общем, около половины шестого вечера я выбрался на широкую полосу, замощённую бетонными плитами, между которыми тут и там пробились пучки травы.

Это была ВПП, и уже это хорошо, потому что до этого я больше часа шёл по тропинкам, где и козе было бы затруднительно пройти, не ободрав бока. Мне страшно хотелось пить. Хорошо ещё, что сосиски съел…

В дальнем конце этой полосы видны были какие-то металлические конструкции. Я устало зашагал к ним, уже прикидывая, что буду делать, если так и не выберусь до темноты. И почти не удивился, увидев, что это самолёты. Их было четыре. И я узнал все.

Ближе всего оказалась китообразная туша бомбардировщика Хейнкеля - сто одиннадцатого. Он был перебит в районе хвоста, и там, среди покорёженного металла, виднелся врезавшийся в землю, но ещё узнаваемый Лавочкин, Ла-5.

Это было первое, что я увидел, потому что два других самолёта от меня закрывала эта композиция. Краску и знаки различия с самолётов давным-давно слизали ветер, дождь, снег и солнце, но я страшно удивился, что эти тонны алюминия ещё целы. Ради такого богатства сюда могли приехать на тракторе, напрямик через заросли.

Когда у среднего «узника демократии» горят трубы, преград для него не существует, такие деятели несколько раз в корпусе пытались увезти МиГ-21, памятник такой, пока старшие кадеты их не подкараулили и не отходили ремнями и кусками арматуры.

Так, удивляясь, я обошёл лежащий почти отдельно хвост бомбардировщика - и увидел ещё две машины, стоявшие на сгнившей резине в полной готовности ко взлёту, с откинутыми фонарями кабин.

Характерные щучьи силуэты и тут не оставляли сомнений - детища Вилли Мессершмидта, Bf-109, типичнейшая «пара» Люфтваффе, всё ещё стерегли аэродром. Эти были вообще нетронутыми и казались только-только сошедшими с конвейера, даже ещё некрашеными.

Я остановился под крылом одного из них и медленно спустил сумку на бетон. Мне хотелось влезть в кабину, но было жутковато. Почему-то казалось, что там - останки мёртвого лётчика.

Конечно, никакого лётчика там не оказалось. Кабина была пуста. Кожа сиденья пошла трещинами, встала коробом и побелела. Придерживаясь руками за края кабины, я осторожно сел в кресло, положил руки на управление.

Тяги, конечно, не «ходили», но в целом тут тоже всё казалось совершенно неповреждённым. Я поднял глаза - прямо перед лицом остро торчало перо винта.

- От винта… - тихо скомандовал я.

Тихий треск и шорох наполнили кабину. Я в первую секунду просто не обратил на это внимания, решив, что это ветер, но потом в этих звуках пробилось всё более отчётливое:

- Ахтунг, ахтунг, дас'ст Флондерн, дас'ст Флондерн…

- Зах-ходим на атаку, на атаку заходим, ребята…

- О шшайззе, руссише штурмфогельн…

- От солнца три пары «мессеров», Сашка, возьми на себя…

- Штилле-штилле, кнабен, аллес форвертс…

Упруго качнулись стрелки приборов - щёлк, полный, ноль… Я пулей вылетел из кабины и скатился по крылу на бетон. Сидя на корточках, задрал голову.

Было тихо. Неподвижно и разлаписто высились самолёты.