Может статься, что и у сына нет этого номера. Пока Изабель записывает, я двадцать раз повторяю последовательность цифр про себя. Теперь остается гадать, успела ли она передать координаты тем, кто ее послал. Я вспоминаю мужчин на военном катере. Эти люди спокойно возили с собой крупнокалиберное огнестрельное оружие. Эти люди намеревались нас прикончить среди бела дня, и не в глухой тайге, а на виду у сотен отдыхающих. Я думаю о том, что Костадису даже не надо отвечать на сигнал вызова; после того как федералы обязали население ежегодно перерегистрировать все скрины, в схему приборов добавилась пассивная дополнительная антенна, с соответствующим набором электронных прибамбасов. Как только прибор включается в электросеть для подзарядки, антенна автоматически выдает сигнал о своем местоположении.
Помнится, в Думе шли острые дебаты, и находились умники, возражавшие против тотального контроля за компьютерами. Но весьма «удачно» подоспела серия вокзальных терактов, именно с участием скринов. Тогда террористы ничего не взрывали, а запустили в сети сразу десяток опаснейших червей.
Еще хуже, если Тео оставил Ласкавому позывной от «левого» скрина. При первой же попытки выйти на связь ближайший ретранслятор выдаст сигнал федералам, и к месту сигнала вылетит вооруженная группа. Правда, только на территории страны, и на Урале они будут добираться довольно долго. Но Костадис вроде бы улетел на юг…
– Эй, почему ты такой грустный? Светлый праздник, малыш. Ну-ка, немедленно прекрати дуться. Ой, ты за что-то на меня сердишься?
В лице и даже позе Изабель происходит разительная перемена. Она снова котенок, мягкий послушный зверек, готовый шалить и обниматься.
– Я совсем не сержусь…
– А когда мы снова будем играть с твоими друзьями? Светлый праздник, малыш. Ой, они все такие славные и замечательные. – Она изгибается у меня на коленях и, цепляясь одной рукой за мою шею, машет кому-то внизу. – Только, кажется, ты меня при-рев-но-вал? Светлый праздник, малыш. Меня нельзя ревновать, ведь мне нужен только Петечка.
С первого этажа спортзала ей отвечают. Я вижу мельком белозубые улыбки, потные плечи, зажатую в тиски тренажеров мускулатуру. Там разминаются наши мальчики, наши сочные помощники второго эшелона.
– И вовсе я тебя не ревновал! – хохоча, я задираю на ней платье.
Гвоздь выпадает из ее кулачка и катится на пол.
– Что это за железяка? – изумленно спрашиваю я; мои руки замирают на ее оголившихся бедрах.
– Вот так штука-а… Понятия не имею, – с неподдельным удивлением отвечает Изабель и приподнимается, чтобы облегчить мне работу.
Она стоит, широко расставив загорелые ножки, на брезентовом мате. Она тянет вверх руки. Я стягиваю с нее платье через голову, под ним ничего нет, кроме двойной цепочки на талии. По узенькой лесенке на балкон уже поднимаются мальчики.
Тот я, который лежит на кушетке, запутавшись в проводах, нажимает на кнопку сброса. Ему предостаточно на сегодня чужого секса. Тем более что стоит пожелать другую женщину, как возвращаются болезненные мысли о Ксане.
Мне слишком больно хотеть других, пока есть она.
Я освобождаю голову от захватов и некоторое время привыкаю к свету. Рядом шумно пыхтит Гирин и дышат еще человек шесть, не меньше. Все они проявляют вежливость, не торопят. Так у нас принято – никогда не торопить открытого перформера после выхода из чужого сценария. Мы создаем впечатление, что после выхода требуется отдых. Мы изображаем усталость и намекаем на срыв нервной системы.
Мы творим легенду о первопроходцах.
Вероятно, скоро все изменится, наши головастые инженеры найдут способ безболезненно «перекачивать» стрим из одного мозга в другой, и тогда, чтобы выслушать чужую драму или снять показания, будет достаточно прилечь на соседской кушетке. Мы сможем залезть друг к другу в самые постыдные закоулки сознания.
Я боюсь себе даже представить.
…Они все ждут, что я скажу. А я лежу на кушетке и думаю о двух важных вещах. Первая мысль становится навязчивой. Кто меня продал на Мальдивах?
За тележками с аппаратурой, помимо инженеров и сценаристов, сидят парни Клементины. Это Гирин на свой страх и риск выписал им пропуска в лабораторию. А еще там сидят другие парни, из нашего отдела безопасности. Их никто не звал, они ни черта не понимают в технике отдела, но нюх у ребят не хуже, чем у сторожевых псов. Они пришли без спроса, потому что почуяли скандал. А я думаю, как и что сказать, мне ведь надо выйти отсюда живым. После того, что я увидел, вдвойне хочется остаться в живых, просто мания какая-то…
Вторая мысль – о том, что каждого актера-перформера лично утверждает Гирин. То есть не он один, там целая комиссия из психологов, врачей и режиссеров, но утверждает своей подписью Карлович. Члены комиссии имеют дело с теми данными, которые им предоставляет секретариат, но подноготная каждого человека известна только председателю.
Я ловлю его взгляд. Гирин пыхтит и чешется, словно знает, что я сейчас скажу.
– У нее синий флажок, – говорю я, внимательно наблюдая за его пухлой самодовольной харей. – Кстати, вы нашли ее тело?
– Что? У кого флажок? – Гирин быстро переглядывается с кем-то за моей спиной. – Дружочек, не сейчас. Давай-ка отдохнем, а потом займемся отчетом, все подробненько, обстоятельно… Ты неважно выглядишь, дружок. Я думаю, тебе не стоит сегодня одному возвращаться домой. – Он делает ударение на слове «одному». – Я уже распорядился, выспишься в медпункте, там тебя уже ждет доктор.
Меня предали, это очевидно. Взывать бесполезно, отсюда меня не выпустят. Я потратил уйму нервов и почти все сбережения, сменил два частных самолета, пока добрался до международного аэропорта, и… сам попросил их о встрече на земле. Инженеры, техники, сценаристы. Парни Клементины, наши охранники, Гирин… Я смотрю в их пустые свинцовые глаза и везде читаю лишь два слова.
«Тебе конец».
Похоже, нам всем скоро конец, но где-то жив Тео Костадис, он нашел выход.
– Худо мне… – Я встаю и хватаюсь за живот. – Перележал все-таки. Не стоило полсуток на жидком корме…
Чувствуя, как их недовольные взгляды буравят спину, я ковыляю в сторону уборной. Однако в коридоре сворачиваю и, минуя лифты, по лестнице взбегаю на третий этаж. Я уже предполагаю, как отсюда выберусь: на третьем этаже возле окон туалета по наружной стене проходит пожарная лесенка. Я сам о ней упоминал в докладной, когда составлял отчет об угрозе шпионажа. Как будет славно, если лестницу не спилили…
Как ни странно, в туалете меня никто не преследует. Я разминаю затекшие мышцы, делаю десяток наклонов и приседаний, брызгаю водой в лицо и выглядываю в коридор.
Никого.
Ночью в здании полно народа, но, если никто пока не выкручивает руки, это не значит, что меня выпустят через вахту. В медпункте ждет доктор. Или несколько «докторов». Еще немного, и они сообщат Гирину, что пациент потерялся.
Я выглядываю в форточку. Пожарная лестница проходит рядом с окном женского туалета. Спустя минуту я уже протискиваюсь сквозь узкую фрамугу и выбираюсь на карниз. До газона каких-то двадцать метров.
Эти шесть шагов по карнизу показались мне самыми длинными в жизни. Внизу все равно пришлось прыгать с трехметровой высоты. Вне сомнения, камеры зафиксировали мое падение, минимум в трех ракурсах, но просмотрят записи только утром.
Я ловлю такси без водителя и разворачиваю скрин. Руки трясутся, и оказывается, в двух местах я поранил ладонь.
– Два-ноль-четыре…
Если он в стране, то не ответит. Не такой он идиот. Если он слышал о том, что произошло с Юхановым и Петей Ласкавым, то не ответит ни в коем случае. Лишь бы его не прибили.
Скрин сигнализирует об успешном подключении. Ого! У оператора сети код ЮАР или Мозамбика, но принимающий компьютер «левый» на все сто.
На экране сплошные помехи и серая мгла.
– Тео, это Полонский, вы должны меня помнить…
Я оборачиваюсь. Из-за угла выныривают фары, наше такси нагоняет большая машина, автопилот перестраивается в правый ряд.
– Тео, это Януш Полонский, дознаватель Экспертного Совета. Слушайте, Ласкавый убит, я не смог ничего предпринять. Я смотрел сценарий… «Милый, тебе конец!»
И вдруг – шорох и треск сменяются первой симфонией Бетховена.
– Не орите, я не глухой. Вы можете приехать прямо сейчас? Боже, до чего тупой! Ну конечно, я в Москве. Нет, хрень такая, не ко мне, это слишком… Смените машину и рулите по Второй кольцевой, дальше я подскажу. Торопитесь, капитан.
Хотя мы давно уже опоздали.
27. ТЕО И КУЛЬТУРА
– Капитан, вы, помнится, горели желанием меня выслушать? Ну так слушайте.
И он заговорил.
Первые пять минут Костадис сообщал общеизвестные сведения, но, чем дольше он говорил, тем меньше Янушу хотелось спать…
…Я был подростком, когда игровые форматы игрались еще на старом, так называемом плоском телевидении. Вдумайтесь, полвека назад по всему миру снимали не больше сотни шоу в год! Затем они исподволь начали выдавливать из эфира другие жанры.
Итак, ретроспективно развитие болезни. Вначале зародились примитивные сценарии, они были основаны на чистом визуале. Продюсеры первых шоу сами не ожидали, какой фантастический интерес вызовет подсматривание за туповатыми подростками, вынужденными коротать дни в аквариуме. На смену визуалам пришли темы, где от участников требовали элементарных знаний либо логики. И одновременно зародились первые жесткие игрушки. Наглядный пример – «Двое в тайге», сейчас идет один из ремейков. Таким образом, параллельно начали развиваться две линии. Интеллектуальная, где создатели рисковали потерять зрительский интерес. Это когда участники подбираются слишком умные и уровень вопросов выходит за рамки обывательского восприятия. Да вот, взять хотя бы «Кубики» с четвертого… Да, да, там, где несколько семей таскают тяжеленные кубы, составляя из них верные слова. Удачный сплав физической и умственной нагрузки. И вторая линия, соответственно – это экстремалы всех мастей.
– То, чем заняты ваши «Салоники»?
– Вот еще! Фирма «Салоники» была нацелена на сегмент сетевых игр. У нас с Левой Сибиренко много лет была договоренность, что все свои успешные проекты, из которых можно сделать игру, он отдает мне. А вы пытаетесь блеснуть осведомленностью? Зря, я в курсе всех ваших шпионских потуг. Очень скоро вам предстоит убедиться, что все это время вы копали в ложном направлении. Ладно, не сбивайте с мысли, у нас нет времени на болтовню. Так вот, вторая линия реалити-шоу взяла курс на ужесточение форматов. И те, кто за этим направлением стоял, преуспели гораздо больше «интеллектуалов». Вот такая хрень! Почему так вышло, капитан? Упрощенно говоря, экстремальные сценарии выигрывали у интеллектуальных из-за большего спектра возможностей. Я еще помню веселые такие задумки, типа «Крымских катакомб». В «Катакомбах» сам принимал участие, кстати, вместе с Жорой Гириным, а позже продюсировал пару серий…
– Гирин участвовал в «Катакомбах»?!
– А что тут такого? Да вы еще многого о нем не знаете, и ни к чему. Там было страшно, но достаточно прямолинейно. Специально вырытые подземелья, псевдоценности, которые надо собирать, уйма ловушек и командный дух. Да, несколько команд с разных сторон входят в катакомбы и под присмотром телекамер недели две спускаются к подземному озеру, где на дне скрыты артефакты. В «Катакомбах» мы впервые пошли на прорыв. До нас зрителям предлагались короткие выжимки, обрезки со стола монтажера. Но мы предложили зрителям чипы с полной версией шоу. «Катакомбы» были скоро забыты, на смену пришли изыски вроде «Башни страха». Вы видели «Башню»?
– Я что-то слышал…
– Нуда, хрень такая, вы ее тоже не застали. «Башня» была первоклассным шоу, но ее запретили эти ослиные хвосты из Страсбурга. Тогда президентом был Лаврушин, такая тряпка, он трясся, что Россию выпрут из Совета Европы, и заставлял всю страну плясать под дудку этой шушеры. Россия стояла на цырлах перед Кипром, хрень такая… Хаос продолжался, пока к власти не вернулось ФСБ, но «Башню» успели закрыть.
– Ну… так сейчас японцы вроде делают.
– Делают, но сильно урезаны в правах. Русская «Башня» была намного круче! Япошки и близко не стояли! Запомните раз и навсегда: в России любая безумная идея раскрывается всегда круче, но не сразу! Да, хрень такая! Оказалось, что слежка за мучениями одного соискателя не меньше захватывает, чем слежка за беготней целой команды. Башня заполнялась водой, в башню пускали хищников, включали прессы, травили человека звуками или не давали спать. В башне пытали в одиночных камерах.
– Вы там тоже участвовали?
– Исключительно деньгами, вместе с Петькой Ласкавым. А Рон Юханов тогда покупал трансляцию. У Рона был потрясающий нюх на удачу. Потом другие спохватывались, но было поздно, шоу шло только по его кабельной сети. Находились козлы, которые от зависти подавали на него в суд, мол, «Башня» несет слишком много насилия, но Рон отбился! Эй, не смотрите на меня как на палача! Вы вообразить себе не можете, сколько отчаянных личностей осаждали пороги студии, чтобы их принудили с одним ножом драться против стаи волков или заставили идти по веревке над кипящей лавой! Они подписывали контракты, и многие гибли, но меньше желающих от этого не становилось. «Башня» стояла незыблемо. В те годы прокатилось несколько шумных процессов. Сначала какие-то мамаши заявили, что их детки свихнулись от жестокости на экране, и больше сотни малышей покалечились, пытаясь повторить трюки. Этот полоумный союз матерей почти выиграл суд, когда от руководства канала поступил встречный иск. Юристы канала требовали полной реабилитации, а вдобавок публичных извинений на основании пунктов о свободах граждан. У адвокатов мозги варили классно, они отрыли миллион статей из Конституции и международных конвенций, они доказали, что свободная совершеннолетняя личность в нашей стране имеет право получать после одиннадцати вечера любую информацию. Они выиграли не просто одно конкретное дело, а навсегда отбили желание всякой шушеры посягать на информационную свободу.
А потом на основе «Башни» мы сделали неплохую игрушку и продали семь миллионов экземпляров. Кстати, музыку почти для всех серий писал Петя Ласкавый, а рекламную раскрутку нам делала Мариночка Симак. Тогда у них был небольшой романчик, но это к делу не относится. Вы поняли, что я пытался вам вдолбить? Такие проекты, как «Башня», ознаменовали время новых форматов и новых идей. Опросы показывали, что людям требуются шоу, вытягивающие из них жилы. Вот такая хрень… Людям нравится смотреть, на что способен человек, доведенный до крайности. Им совсем неинтересны высокие мотивы. Их так захватывает наблюдение за другими… Крайности, капитан, это то, что вскрывает ложную мимику цивилизации. И первым серьезным опытом стала «Жажда».
– Вы говорите о первой «Жажде»?
– «Жажда» собрала под свои знамена самые светлые головы. Нам тогда удалось вывернуть души участников так, чтобы у дамочек началась истерика, заскрежетали все их цивилизованные коды. В первой «Жажде» люди искали воду, они хотели пить, но о командном духе и речи не заходило. В какой-то газете «Жажду» назвали так: «Движение-жестокость-психоз-одиночество!» Хотели оскорбить, но не поняли главного.
Теперь слушайте меня внимательно, Полонский! От того, поймете вы или нет, зависит очень многое. Мне будет горько сознавать, что я отдал вам чип, но прикончат вас не за дело, а впустую… Ладно, ладно, надеюсь, что шучу! Итак, сначала был голод, холод и прочая ерунда. Затем ребятишек начали засыпать сколопендрами и заставляли доносить на друзей. Затем скидывали с самолета над вулканами и заставляли выбирать того, кому умереть первому. Зачем, капитан?
– Чтобы развлечь публику.
– Хорошо, я спрошу иначе. Тяжелые физические упражнения, конфликты внутри команды, страх, отвращение, неуверенность, стыд, зависть, драки, ненависть, голод, кровь… Все это невероятно развлекает. А теперь представьте себя не в кресле зрителя, с пакетом орешков и банкой пива, а в кресле ученого перед компьютером. Зачем все это, капитан?
– Кажется, я понимаю, к чему вы клоните. Чтобы расшатать те самые цивилизованные коды?
– Вот хрень такая! – Костадис захлопал в ладоши. – Поздравляю, капитан, вас убьют не зря, хе-хе… А я не зря передал вам чип. Ладно, значит, вы способны слушать меня дальше. Так вот, десятки программ эксплуатировали различные фобии и слабости, но только «Жажда» всерьез начала раскачивать пресловутые моральные принципы, лежащие в основе так называемого общества. Только «Жажда» поставила вопрос об уместности норм, улавливаете?! Кому-то все это было крайне любопытно, капитан, но я так и не нашел, кому. Вы помните первую «Жажду»?
– Мне было лет пятнадцать.
– И хрен с ним, что не помните. Во второй «Жажде» искали деньги, много денег, а в последней, как вы понимаете, жаждут крови. Хотя название годится и там и там, но первое шоу было самым честным, если уместно так выразиться. Наши участники действительно пропадали в засушливых районах без воды. И им действительно никто не мог помочь – все дали подписку, что осведомлены об отсутствии помощи до конца состязаний. Это сейчас подобная практика стала нормой, а тогда!.. У, как подскочили наши акции! Еще бы, впервые за историю реалити-шоу игроки теряли право сойти с дистанции. Даже в «Башне страха» всегда была возможность нажать спасительную кнопку, а здесь ее отняли. Нет воды, спасение только на развалинах крепости одиннадцатого века постройки. Четыре команды выброшены на равном удалении от оазиса. В каждой команде есть предатель и есть шпион от команды соперников… Вот такая хренотень.
– Я вроде бы слышал, что в первой «Жажде» участвовали три команды?
– Сначала так и хотели, но нашлось слишком много желающих умереть. Вы продолжаете следить, Полонский? Я помню, как подыхала одна девчонка. Выдержала жесточайший скримминг, прилетела на последние гроши откуда-то с Дальнего Востока, в послужном списке имела десяток экспедиций высшей группы сложности. И – на тебе, хрень такая, умирала от укуса паучка или скорпиона. Долго умирала, лежала на боку, в основании бархана, и заносило ее потихоньку песочком. А команда ее дружков проходила стороной, потому что у них уже не было сил помочь. «Панасоник» тогда впервые предложил пульт-чейнджер, и у зрителя появилась возможность самостоятельно переключать камеры. Так вот, спутниковый микшер показал, что восемьдесят процентов зрителей переключились на эту подыхающую от яда девицу! Даже те, кто болел за другие команды. После такой статистики все хреновы гуманисты засунули языки известно куда.
Зыков Виталий
Сертаков Виталий
Куликов Роман
Каменистый Артем
Акунин Борис
Глуховский Дмитрий